坦言说，我并不喜欢那条黑色的大狗。
但是莱姆斯喜欢。那条狗永远露着忧郁的神情，对人爱答不理，总是喜欢趴在我酒窖的入口处摇尾巴。我对动物的毛发过敏，尽管我很同情这个小生命，但我最常用的方法依旧是把它一脚踢开。我想，是二十八岁那一年吧，我又一次抬脚时，听到了他的声音。
作为名义上同居的房客，莱姆斯的表现简直不及格，第一年快要结束时，他虽然全天基本消失，但他还会帮我处理葡萄园的杂事和做早餐。到了第二年之后，他似乎把这里当作了他随来随住的旅馆，而我是他呼之即来、挥之即去的伙计。他在这里住的时间越来越短，从一周一次变成了一个月一次，大部分时间他都会在我不知道的地方游荡，或许是南彻区，或许是山那边我不知道的世界。他似乎永远是一个孤独的旅行者，也没有丝毫可以挂念的东西。
可是我很享受和他在一起的时光。第一次见到他时，只觉得他是个沉默寡言的人，但他的幽默风趣随着时间的推移慢慢显现出来。他有着我庄园的钥匙，经常半夜回来，一直睡到第二天黄昏。每当这时，我就会早早地结束葡萄园的工作，为他斟满一杯葡萄酒，再放上一小碟切得细细的胡萝卜丝和生菜，等着他给我分享外面的世界。
在他的描述中，那个外面的世界简直是一个理想国。有着雪白翅膀的鸟飞掠天空和湖面，天空蓝得没有边界，湖水辽阔到不起一丝涟漪。沙滩上的人们尽情地享受日光，沙土下的小动物们蠢蠢欲动，海浪一层又一层舔舐着低矮的海滩。冬日的海面下有着灵动的游鱼，它们聚成堆穿梭在游曳的海藻之间。
“外面的世界，是多么的美好啊。”我不由的发出这样的感叹。但他似乎没有向我发出旅行的邀约的意思，他只是自顾自地继续说下去，偶尔抿一小口葡萄酒，目光看向远方。
不过他也经常会受伤。有好几次，他的脸和腿像是被什么野兽抓伤一样，我问起他，他只是说，野营时没有注意，在丛林里长途跋涉，这种事情在所难免。我有一小瓶酒精，我明白那东西在伤口上涂抹如刀割的痛苦，但是我帮他消毒包扎时，他总是一声不吭。
有时伤再严重一些，要去社区医院，缝合时他拒绝了麻药，只是提出要握我的手。他的手十分粗糙，但很有力，我见他提起过我双手都提不起的水桶，可是当他握住我的手时，力量却异常轻柔，我甚至能感觉到他手掌上血管跳动的频率。
这次他的声音从背后响起，冷不丁的吓了我一跳，他从未在这种时候回来过。
他没有看我，只是径直走向那条狗，抚摸着它颈上的皮毛。那条狗依旧爱答不理的低垂着眼，偶尔伸出粉色的舌头舔一舔莱姆斯脚上那双破旧的皮鞋。
他突然爆发出一阵笑声，我很少见他笑得这么开心过。
“约翰，留下它吧。”
多年来我感觉自己已经被这个男人彻底改造了——我近乎本能地点了点头。
他不会强迫你去做任何事情，但是他有自己的方式让你顺其自然得接受一切。他的素食习惯，他的健身习惯，他的晚睡习惯——还有每天阅读报纸。看上去这是荒谬的，我在遇到他之前的二十多年，一直是个我行我素的家伙。现在想想，所谓一心都在葡萄酒上，不过是我为自己的碌碌无为，没有其他事情可做而找的冠冕堂皇的借口罢了。
他很镇定，我印象中他唯一一次惊慌失措就在我们第一次见面时。就算他把自己灌了个烂醉，他都会一言不发的回到自己的房间关上门，把呕吐物独自清理干净。而我则不同，一点酒精过高的酒就会让我喝得失去理智，要把自己将近三十年的人生经历全都告诉他，一觉醒来，只能感觉自己已经回到了床上，羽绒被刚好盖到下巴以下几厘米的位置，床头放着一杯柠檬水，上面飘着几片小小的薄荷叶子。
也因此，我知道我永远不可能真正理解他。他对于往事的叙述只有背叛，其他所有都一概不提，似乎对我留有戒备似的。我总感觉他的内心里藏着另外一个世界，一个我不知道的世界。那个世界里有能让他敞开心扉的东西，有爱与希望，有疯狂的冒险与挑战。
收留下那条狗后，他又放弃了四处漂泊的生活，重新定居在我家。
“你在逃避什么，对吗？”他的话一天比一天少，紧锁的眉头越皱越紧，我已经想不起来上次看见他笑是什么时候了。在他又一次在吃饭时把生菜叶子胡乱地塞进嘴里，眼神游离地盯着桌布上的一小块花纹看时，我把餐刀对准了他的眉心，做了一个刺的动作。
“你的脑子里，有一些东西，必须要赶走。”
“也许。”
“我不喜欢你这个样子。你的心里有一整个世界，而你却坐在这里无所事事。”
“你不也一样？”
我哑口无言。我明白自己没有他那种说服别人的才能。说实话，虽然我觉得这不是他想要的生活，但我却乐在其中，我们一起翻过山去市场采购，我们一起坐在夕阳下的葡萄园里抽着廉价的烟草，我们一起绕着庄园跑步，聊着谁家的农场又闯入了几头野猪，像一对老夫老妻那样。我知道迟早有一天他要离开我，我们注定不是一个世界的人，但是在当下的每一分每一秒，我都全身心的投入生活，而他对我而言，像是一件失而复得的宝物。
“朋友对于我来说，就是安全感，但是在外面的世界里，我已经没有朋友了。”他摇摇头，把叉子狠狠地戳进餐盘上的胡萝卜里。
“我可以和你一起。”我不知道哪里来的勇气，只感觉说完后我的脸颊开始发烫。
他的叉子咣当一声掉回餐盘里，那一秒我感觉像一个世纪一样漫长。
像是想起什么可怕的事情一样，他的声音开始颤抖：“不，我亲爱的约翰，忠实的马丁内斯啊，那个世界——你永远不要踏进一步。”